Le icone della cultura pop, di solito, si costruiscono a tavolino: campagne di marketing, focus group, lanci studiati al millimetro. Poi ci sono loro, gli imprevisti. Personaggi, simboli e oggetti nati per fare un mestiere qualunque che, senza che nessuno lo avesse pianificato, sono entrati nell’immaginario collettivo dalla porta di servizio e non ne sono più usciti. Storie di successo che nessun brand manager potrebbe replicare, perché il loro ingrediente segreto è proprio l’assenza di calcolo.
La gallina più famosa d’Italia
Il caso italiano per eccellenza ha le piume e razzola in un’aia disegnata in stile cartoon. Nata come macchinetta da bar sviluppata dall’italiana MAG Elettronica, oggi WMG dopo la fusione del 2009 a Padova con la britannica CMS Gaming, la “slot della gallina” è diventata nel giro di pochi anni un pezzo di costume nazionale: chiunque sia entrato in un bar italiano negli ultimi vent’anni ne riconosce al volo i suoni, la volpe dispettosa e le uova d’oro. Il suo nome ufficiale lo conoscono in pochi, ed è forse la prova definitiva del suo status di icona popolare: la Fowl Play Gold slot, oggi disponibile anche sulle piattaforme online, per tutti è semplicemente “la gallina”. Nessuno aveva progettato un fenomeno di costume: il tema era preso in prestito da una favola di Esopo vecchia di duemilaseicento anni, quella della gallina dalle uova d’oro, e la grafica volutamente naif puntava alla semplicità. Eppure quella gallina ha generato un’intera dinastia di sequel, da 4 Fowl Play a Fowl Play London fino alla versione Centurion ambientata nell’antica Roma, ed è entrata nel linguaggio comune come pochi altri prodotti dell’intrattenimento italiano.
Il font che nessuno voleva
Se la gallina è l’icona accidentale italiana, il Comic Sans è quella mondiale. Nel 1994 Vincent Connare, tipografo di Microsoft, doveva risolvere un problema minuscolo: il cane Rover, mascotte del software per principianti Microsoft Bob, parlava in fumetti scritti in Times New Roman. “I cani non parlano in Times New Roman”, protestò Connare, che in pochi giorni disegnò un carattere ispirato al lettering di Watchmen e del Ritorno del Cavaliere Oscuro. Il font arrivò troppo tardi per Microsoft Bob e non fu mai usato dal cane per cui era nato; finì però dentro Windows 95, e da lì conquistò il pianeta. Trent’anni dopo è insieme il carattere più odiato dai grafici e uno dei più usati dall’umanità, con tanto di movimenti per bandirlo e magliette celebrative: lo status di culto, nel bene e nel male, raggiunto da un ripiego.
Graffette, restauri e telefoni indistruttibili
La lista degli immortali per sbaglio è lunga. C’è Clippy, la graffetta assistente di Microsoft Office: progettata nel 1997 per aiutare gli utenti e universalmente detestata al punto da essere mandata in pensione, è risorta vent’anni dopo come icona ironica, tra meme, emoji e merchandising nostalgico. C’è l’Ecce Homo di Borja, il restauro amatoriale di un affresco spagnolo che nel 2012 fece il giro del mondo come disastro artistico e che oggi attira decine di migliaia di visitatori all’anno nel paesino aragonese, trasformando un incidente in un’economia turistica. E c’è il Nokia 3310, un telefono del 2000 progettato semplicemente per funzionare bene, assurto a leggenda dell’indistruttibilità dai meme di internet, al punto da meritarsi una riedizione ufficiale nel 2017.
Perché ci affezioniamo agli imprevisti
Cosa hanno in comune una gallina da bar, un font sgraziato, una graffetta petulante e un restauro maldestro? Tre cose, a ben guardare. La ripetizione: sono entrati nelle nostre giornate senza chiedere il permesso, giorno dopo giorno, fino a diventare familiari come il rumore della caffettiera. L’imperfezione: nessuno di loro è elegante, e proprio per questo non intimidisce; l’affetto popolare va più volentieri a ciò che è riconoscibile che a ciò che è perfetto. E infine l’ironia, il collante della cultura pop contemporanea, capace di trasformare il kitsch in culto e il difetto in firma.
C’è anche una lezione industriale, che il mercato ha imparato in fretta: la nostalgia e l’affetto accumulati da queste icone accidentali valgono oro. Lo dimostra il ritorno in sala di Masters of the Universe, che riporta al cinema He-Man e i miti degli anni Ottanta per un pubblico cresciuto con quelle action figure. La differenza è che He-Man era stato progettato per diventare un’icona; la gallina, il Comic Sans e Clippy ci sono diventati per conto loro. Ed è forse per questo che, a distanza di decenni, continuano a starci simpatici: sono la prova che nella cultura pop, ogni tanto, vince ancora il caso.
